I
que estremeció la ventana
en una noche de mi infancia.
El rumor del cielo
y de la lluvia en los naranjos.
La lámpara de aceite
al pie del Crucifijo
ensangrentado
en los ardores
de la pared encalada
de aquel infinito dormitorio.
El cielorraso de los murciélagos.
Aquella vasta noche
de relámpagos.
La iniciación en la intemperie.
XV
La estrella
en la frente del profeta.
Vi la aldea
de la pastora
que llevaba el llanto.
Nunca pasó la historia
de las casas.
Ellos movieron en silencio
el día de mi muerte.
LA MUERTE DE CONSUELO
yo ví el horizonte secreto
de la muerte,
sus oscuros y una luz en el olvido.
Yo era la presencia
del sufrimiento
pidiendo limosna
ante un altar.
Yo estaba cerca de la bendición
eterna,
en la humildad de los siglos,
íngrimo y solo,
en la intemperie,
recordando la adolescencia
de Consuelo y mía,
mi trabajo de pintor
de anuncios en las carreteras
cuando Juan Vicente Gómez
reinaba
en el centro de la miseria
y de las cárceles.
Yo regresé a todas mis edades
llorando cada sepultura
cuando Consuelo
comenzó a morirse
en la pasión de su martirio.