Claudia viene de sus muñecas y de las golondrinas. Claudia tiene ahora trece años. Yo viajé por mis edades, tengo un perfil de soledad, un perfil de llanto, lágrimas en el perfil. Claudia, como yo, se casará. Tendrá hijos. Consuelo y yo tal vez los veremos. Claudia me llevará al cementerio. Claudia verá cómo bajarán mi urna al fondo del tiempo. Claudia tendrá sus nietos. Ella seguirá díciendo como una vez me dijo en un parque de Port-of-Spain en una mañana de cielo tempestuoso: "Abuelo, tú y yo somos los únicos dueños de la lluvia." Claudia morirá y sus hijos y sus nietos verán cómo la bajarán al fondo de la eternidad . |