
La refiguración del viaje.

Mi padre el inmigrante
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de Vicente Gerbasi (1913-1992)

Victoria De Stefano nadó el 2 1
de junio de 1940 en Viserba, Ita-
lia. Sus padres, italianos, la traje-
ron a Venezuela en 1946. En los
años sesenta estudiaba Filosofía
en la Universidad Central de Ve-
nezuela (U.C.V), en cuyo Centro
de Filosofía comenzó a trabajar
con el Profesor García Bacca des-
de 1962, fecha en la que obtuvo
su licenciatura en Filosofía. En
esa época estaba casada con Pe-
dro Duno y habían nacido sus dos
hijos. Como las actividades políti-
cas de su esposo lo mantuvieron a
veces preso y otras, en la clandes-
tinidad, la escritora desde 1962
viajó con frecuencia al exterior en
un continuo deambular de cin-
co años: Cuba, Argelia, Francia,
Italia y España. Cuando volvió a
Caracas en el año 67, su esposo
fue arrestado de nuevo y, después
de un breve período de legalidad
y de una nueva detención, sufrió
el exilio en Chile desde 1970 al
71. En 1971, apareció su primera
novela El desolvido, bajo el sello
editorial "Bárbara". De esta época
también es su ensayo "Sartreyel
marxismo", publicada años des-
pués (1975). Victoria De Stefano
ha comentado en una entrevista
de López Santos (1984.), su nece-
sidad de escribir ficción y ensayo
a la vez: "Nunca he podido escri-
bir ficción sin escribir ensayo. Mi
primera novela, El desolvido la
escribí simultáneamente al ensa-
yo Sartreyel marxismo (1971). Es
una especie de tarea de compen-
sación entre la imaginación y el
intelecto"

1. Todo lo que necesitamos saber para acer-
carnos a la poesía de Vicente Gerbasi, y en
particular, pero sólo en particular, porque
está contenida en toda ella, a Mi padre, el
inmigrante, es la narración breve de los altos
momentos que se imponen sobre la primera
etapa, concentradísima en acaecimientos, de
su biografía. Hijo de inmigrantes italianos, nace
en 1913 en Canoabo, cerca de Bejuma. A los
diez años, en pleno ascenso del fascismo, via-
ja a Italia para terminar la primaria y hacer sus
estudios de bachillerato en Florencia. Esto es,
del campo a las ciudades antiguas, en pos de
un sueño de formación y cultura. Seis años más
tarde, truncado el proyecto por el fallecimien-
to del padre, vuelve a Canoabo, restituido por
el azar al que debía ser su verdadero destino.
A comienzos de los treinta lo encontramos en
Valencia con su madre viuda y sus hermanos.
Se dedica a modestos trabajos y oficios varios,
pinta carteles publicitarios, trabaja en una ins-
titución bancaria, ejerce el periodismo, funda
una primera revista literaria de las muchas en
que se implicará después. Todo lo que vendrá
a continuación: su traslado a la capital al fin
de la tiranía del General Gómez, su participa-
ción entre los miembros más jóvenes del gru-
po Viernes, en el que pronto destacará por su
natural fecundidad creativa, su matrimonio de
toda la vida en 1938, sus hijos, sus inquietudes y
compromisos políticos, su entrada a la clandes-
tinidad durante la dictadura de Pérez Jiménez,
su carrera como funcionario diplomático, sus
viajes, son parte relevante de su vida, pero los
motivos perdurables que nutrirán su poesía se
encuentran ya establecidos en el guión suma-
rio de este primer lapso de vida.
Un guión cuyo hilo conductor va desde el des-
cubrimiento y repristinación de los mágicos y
nostálgicos rastros de la tierra nativa, a la que
verá y reconocerá no tan solo a través de sus
ojos aquietados o exaltados por la contempla-
ción (Gerbasi probablemente es el más visual

de nuestros poetas), sino también cultural e his-
tóricamente reforzada, fabulada, filtrada, como
tierra de elección y promisión por intermedia-
ción de los del padre, hasta el viaje a Italia y el
intempestivo regreso bajo el signo trágico de
la muerte de un ser muy querido. Será, pues, a
partir de un lugar de procedencia, mejor dicho
dos, el propio y el de sus ascendientes, presen-
te en la hondura de una añoranza compartida;
de dos cruces del Atlántico, uno de ida y otro
de vuelta; de dos separaciones infligidas y dos
lejanías; de dos espacios potenciados por la
fijeza con que al menor roce afloran a la me-
moria, y de los que Gerbasi no se abstraerá
nunca; de una muerte, compendio de todas
las muertes, de dónde extraerá los signos y los
emblemas, las metáforas y símbolos, en su jus-
ta combinación estática y dinámica, sensual y
emotiva, hacia los que derivará su poesía.
Estas metáforas y símbolos ya nos eran cono-
cidas desde sus primeros poesías, pero en Mi
padre, el inmigrante aparecerán más ceñidas
a los ritmos fluyentes que le irá imponiendo el
tema, a la par que renovadas y variadas por la
corriente alterna de dos escenarios y dos oríge-
nes culturales en una totalidad autónoma de
representaciones y sentimientos, poniéndose
una vez más en evidencia que del encuentro
del genius loci de dos lenguas del mismo tron-
co, que del choque vivificante de tradiciones
y culturas distintas y de la riqueza de sus co-
nexiones se fortalecen pródigas en apertura de
mundo las formas artísticas.
Será precisamente de la configuración senso-
rial y afectiva del complejo de asociaciones
introyectadas a partir del lazo que ata su in-
fancia a la figura ahora ausente pero siempre
poderosa del padre, de dónde derivará la regu-
laridad evocativa y la cadencia larga dispuesta
al recitado calmo del verso amplio de estirpe
bíblico-prosística: canto y cuento a la manera
de la síntesis épico lírica emprendida por Anto-
nio Machado. Pues, aun en las locuciones más
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personales de Mi padre, el inmigrante (1945),
o de Los espacios cálidos (1952) (piénsese en
el hímnico y exhortativo "Te amo, infancia" de
este poemario), los versos se elevan por enci-
ma de los grandes fogonazos que atraviesan
el núcleo inicial del recuerdo hacia el reino
intermedio de la realidad y la trascendencia.
Y esto porque en el espacio del poema, vidas
y muertes particulares se relacionan con los
tránsitos del ciclo solar del día, con el arquetipo
orgánico de la naturaleza"engendradordew'do,
engendrador de muerte", con los ritos pastora-
les e idílicos de la tierra trabajada y habitada
por el hombre, con la acción atemorizante de
los elementos en la aún no dominada por el
hombre, con la comunidad de los animales do-
mésticos en contraposición con las acechanzas
de los depredadores y las alimañas (la variedad
de la fauna que transporta el Arca de Noé de
Gerbasi merecería una monografía aparte), con
la sucesión de las generaciones, la afirmación
del pasado, la religiosidad laica con sus resi-
duos paganos y cristianos, con sus ideales de
santidad y con el culto ancestral a los muertos,
en fin, con el punto de vista cosmogónico que
sostiene los mitos de muerte y vida preserva-
dos en la plenitud de los temores y perplejida-
des de una infancia campesina, aun si señala-
dos, y allí reside su contemporaneidad, por la
¡ncolmable distancia del individuo separado
de un bien perdido.
Bastaría comparar Mi padre, el inmigrante y
tos espacios cálidos, sus obras más celebra-
das, y con justa razón, pues sin duda es en
ellas donde el rango de los medios que exigía
su visión alcanza, formal y técnicamente, su
expresión más acabada y genuina, para que
cayéramos en cuenta de que transcurrido un
primer período de tanteos en que se muestra
su empeño por continuar y articular su labor a
la modernidad occidental, Hólderlin, Novalis,
Rilke, Rimbaud, en cuanto antecedentes de lo
más esencial el surrealismo (la poesía como

acto creador emanado de las pulsiones más
extremas de la experiencia interior) , pero sin
perder de vista, superado el énfasis modernis-
ta, la recuperación de la tradición poética en
lengua española actuada en España y América
(Machado, García Lorca, el Neruda de Residen-
cia en la tierra, Huidobro), para comprobar
que, como ha sido siempre destacado por la
crítica y los testimonios de sus coetáneos, es la
autenticidad y el deseo de ser iluminado desde
lo vivido íntimamente lo que satura y le da co-
herencia a su obra.
El mismo Gerbasi, en uno de los ensayos de los
años cincuenta, reunidos bajo el título La ramo
del relámpago, acogiéndose a la concepción
leopardiana de la lírica como el instrumento
más apropiado a la expresión libre y genuina
de cualquier afecto vivo sentido por el hombre,
sostendrá que "la poesía es el medio por el cual
le ha sido dado al hombre legar su documento
más serio". Una definición como ésta, con todo
y su sobriedad, con todo y no ser Gerbasi un
poeta hermético, lo ubicaría del lado de las
poéticas órficas e intuitivas para las cuales la
relación yo-mundo y el poder aglutinador de la
subjetividad poseen más importancia que los
valores formales del poema cosa y objeto.
2. Sus padres salen de Vibonati, Provincia de
Salerno, una región rural tradicionalmente
migratoria, para instalarse a comienzos del siglo
pasado en Canoabo, uno de esos caseríos cum-
be formado por los esclavos cimarrones que al
huir de las haciendas se refugiaban en los lu-
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gares de más difícil acceso para los blancos, lo
que explicaría su emplazamiento en un valle
entre altas montañas, en el centro mismo de la
selva nublada. Quizá haya sido una voluntad
más deliberada que el mero capricho, que su
espíritu garibaldino y libertario, o sus naturales
facultades de adaptarse a los desafíos de otros
espacios vivos e inconmensurables, tal como
se desprende de los Cantos XVII, XVIII y XIX de
Mi padre, el inmigrante (Tú, el viajero, el insom-
ne, el descontento/el que levantaba las manos
hacia los relámpagos,/ el que veía pasar las ba-
hías /como la orilla serena y brumosa de la triste-
za, Canto XVII), lo que lo inclinaría su elección.
Canoabo, abreviando diferencias, guardaba
más de una semejanza con el caserío del que
Juan Bautista Gerbasi había salido: una aldea
medieval, de clima atemperado, en lo alto de
una colina amurallada erguida entre dos valles,
y con los Apeninos al fondo, tal como aparece
en la enunciación imaginativa del Canto Vil de
Mi padre, el inmigrante: Tu aldea en la colina
redonda bajo el aire del trigo,/ frente al mar con
pescadores en la aurora,/levantaba torres y oli-
vos plateados (...) Tú venías de una colina de la
Biblia/desde las ovejas, desde las vendimias,/pa-
dre mío, padre del trigo, padre de la pobreza./Y

de mi poesía.
Por otra parte, para el padre viajero, al igual que
para los esclavos, ese lugar inhóspito, aislado,
apenas tocado por la civilización y el progreso,
y por esa misma razón arcádico, debió repre-
sentar un espacio de libertad, un territorio ini-
ciático y purificador en el cual asentar su nueva
vida. Y tú estabas aquí con el sudor de tu frente,/
el solitario, el vestido de paño de hilo,/el erguido
en medio de la comarca de las tempestades/e/
que iba gritando hacia adentro/buscándose las
manos y la frente en su existencia,/ buscando el
sitio donde poder decir:/ "Aquí yo vivo, aquí yo
soy el hombre", Canto XIX.
Pensemos en Gerbasi, niño perfectamente bi-
lingüe, como debemos suponer, puesto que
sus padres lo envían a estudiar a Italia. Esa ex-
periencia tan desgarradora como extraordina-
ria emerge rica en signos de mundo y de graves
resonancias en la deposición testimoniada de
un poema tardío, "Viaje a Italia", de El solitario
viento de las hojas (1989): Yo abandonaba/ a
Canoabo, pueblo solitario, / adornado de pavos
reales./ Yo no reconocía mi edad./Era una luciér-
naga en la noche./Me fui en mi burro/hacia una
lejanía. Iba por la selva. Mi padre en su caballo./
Mi madre vestida de blanco/ con una sombrilla
azul(...)Yo iba hacia ciudades antiguas, /donde

viajé por primera vez en tranvía/entre bombone-

rías iluminadas.
A los 16 años regresa a Venezuela. Se trata una
vez más de una experiencia, esta vez agónica,
tal como queda recogida en la pulsión doloro-
sa con que se opera el paso a los desolados úl-
timos versos de otro poema de vejez: "Viaje en
tren", de Un día muy distante (1988). Su tío lo
va a buscar al colegio. Dejando atrás, pueblos,
campanarios, olivos, viñedos, siembras de alca-
chofas, la disposición amable y las resonancias
clásicas del paisaje toscano que corre apacible
en sucesión panóptica por la ventanilla, tío y
sobrino se dirigen, como internándose en otro
continente, al sur. Mientras el tren rodaba/hacia
la noche/y se iluminaban ciudades y pueblos/, mi
tío Antonio permanecía callado./No me dijo que
mi padre/había muerto. /En la calle, la niebla/es
una cámara de gas./En el umbral del tiempo,/mi
mujer y yo nos sentamos a llorar.
En 1937 publica su primer poemario Vigilia del
náufrago. En 1940 Bosque doliente, la transi-
ción más visible hacia virtudes y bellezas nue-
vas. En 1942 se edita bajo el sello del grupo
Viernes la recopilación de ensayos Creación y
símbolo. Ese mismo año, Liras, un intento ex-
traño, un devaneo ajeno al temple e itinerario
que con propiedad marcará su poesía, que al-
gunos críticos como Liscano atribuyen a una
suerte de complacencia con los fervores hizpa-
nizantes de ciertos miembros del grupo Vier-
nes, aun si profundizando en otros contenidos
y que otros solo ven como un ejercicio formal
en la búsqueda de su polo estético.
Poemas de la noche y de la tierra aparecerá
en 1943. En 1945 Mi padre, el inmigrante,
un año después Tres nocturnos y en 1952 Los
espacios cálidos, completando y consumando
por cuenta propia el júbilo de una prodigiosa
década. En seguida vendrán Círculos del true-
no (1953), Tirano de sombra y fuego (1955),
Por parte de sol (1958), Olivos de eternidad
(1961), Poesía de viajes (1968) Rememorando
la Batalla de Carabobo (1971), una como se-
gunda etapa en que se muestra su apertura al
mundo exterior de un modo más ilustrativo y
objetivista. Pero en Retumba como un sótano
del cielo de 1977, en Los Colores ocultos de
1985, Un día muy distante de 1988 y El solita-
rio viento de las hojas de 1899, encontramos
poemas en que Gerbasi volverá a transitar, aun
si con un lenguaje más neto y seco, más des-
pojado de fastuosidad verbal, el espacio dra-
mático que más se avenía a las tensiones de su
materia síquica y talante poético, y con él que
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parecía después de Los espacios cálidos haber
saldado las cuentas. Retorna a ellos, fiel a esa
ley según la cual en la edad provecta volvemos,
saltando muchos eslabones de la cadena, a los
dioses lares que moraban en nuestra infancia
Ahí están "Canoabo", "Infancia en Canoabo",
"Canoabo en la noche", "Mi casa", "Las paredes
de mi casa", "Cielo estrellado", "Los huesos de
mi padre", "Viaje en tren", "Viaje a Italia".
3. En el Prólogo a la Antología de Monte Ávi-
la (1990), Francisco Pérez Perdomo sostiene
que en los Poemas de la noche y de la tierra
( 1943) ya está anunciado Mi padre, el inmi-
grante. Sin lugar a dudas, en las evocaciones
¡ntroyectadas desde la figura grande y signifi-
cativa del padre, en la identidad inspiradora de
los elementos, en la atmósfera entre doméstica
y mistérica del entorno, en la consistencia de
los contornos fisonómicos del paisaje, en el
aliento, en la tensión emocional y en la ento-
nación elegiaca, poemas como el aún ampu-
loso "Tormenta humana" y, en especial, el ya
deslastrado de simbolismos postrománticos y
muy logrado "El sueño del viejo" (El viejo ha en-
terrado sus anillos de oro/sus pipas europeas. El
viejo está dormido,/oigo pasar el viento sobre su
vida extinta,/como silbos ardientes entre colinas
yermas./Hablaba de la oveja, del durazno y las vi-
ñas/De las horas de invierno con pinos quejum-
brosos,/de noches junto al fuego, de lobos en la
nieve,/de flautas de pastores bajo la primavera...)
prefiguran el vigoroso ciclo de los cantos de Mi
padre, el inmigrante.
Recordemos algunos de los hitos bibliográ-
ficos. A los diez años lo sacan de su aldea. Va
a Campora, otra aldea, a terminar la primaria.
Pasa a Florencia a estudiar el bachillerato. Al
cabo de seis años es traído de vuelta a Ca-
noabo. Tiene 32 años, cuando, ya afincado en
una identidad que daba fe de seguridad en sus
medios, en la variedad de su sustrato cultural y
en sí mismo, se dispone a franquear el umbral
de esa experiencia para internarse en un inten-
so y catártico proceso regresivo de anamnesis.
A un nivel de profundidad más hondo que el
del recuerdo, los tres primeros cantos tienen
ese carácter clásico de imprecación en que se
confunden conjuros y plegarias para propiciar
en el descenso a la oscuridad que se cierne so-
bre el reino de los muertos el favor de los dio-
ses, o de las Musas (\Reclamad, gritando hacia
el abismo,/el mirar interior que hacia la muerte
avanza! (..^.¡Llamad, llamad, llamad vuestro ros-
tro perdido/ a orillas de la gran sombra!, Canto
IIJ. Anulando y violentando resistencias, la su-

cesión alucinada de los versos que componen
los tres primeros cantos se abre camino hacia
los flujos y reflujos del recuerdo. De una ma-
nera directa, sin mayores claves, aparte de los
referentes a las catábasis clásicas, de Hornero
a Virgilio, al Dante, que por lo demás la crítica
erudita apenas ha estudiado, sin atentar contra
su intimidad, pero con todo su pasado históri-
co y protohistórico agolpándose y ascendien-
do hacia el presente, internándose en la selva
oscura, Gerbasi enfrenta la tarea mítico fabulo-
sa de interrogar a "la visible e invisible muerte".
En efecto, este poema extenso, en razón de
la claridad visionaria de las imágenes tiene la
apariencia de haber sido escrito, cualesquiera
hayan sido los cortes metódicos y las vías de
trabajo, en el rapto de una noche mística, en
una noche del alma entre el sueño y la vigilia
y bajo la seducción de un delirio mediúmnico.
Sin embargo, la construcción y estructura del
poema, apuntan a una meditación más con-
ciente, sobre todo a partir del IV Canto. Y es
que lo que tipifica a Gerbasi es su capacidad
de disponer las imágenes, aun las más inespe-
radas, según un orden de luminosidad y perfil
clásicos trasvasado a un quehacer poético que
aún bordeando el caos y las tinieblas no pierde
el paso.
Si Gerbasi pudo reconducir poéticamente la
condición de inmigrante, y la específica del pa-
dre, el exilio, la lejanía, la soledad, la separación
del hogar y los afectos, es porque él mismo, ha-
biendo padecido los rigores de la orfandad, la
salida abrupta de los ensueños y relatos de su
infancia, sondeaba, reconvertido en su doble, y
sin sustraerse a su propia mirada, esa vivencia.
En la soledad y la nostalgia del transterrado, era
la suya propia, con su ceremonial de las despe-
didas, de los abandonos y los retornos la que
entraba enjuego.
A este propósito, y para finalizar, me gustaría
citar un texto de Los imprescindibles de Jesús
Sanoja Hernández: "En ese canto a un Padre
irrevocablemente ausente, es Gerbasi mismo el
inmigrante. Aventado a un exilio común a todo
el género humano, cumple él la labor que toca
a todos los poetas: traducir los secretos signos
de un universo 'donde el Yo se hace excepción".
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