La refiguracion del viaje.

d Mi padre el inmigrante,

Victoria De Stefano nacié el 21
de junio de 1940 en Viserba, Ita-
lia. Sus padres, italianos, la traje-
ron a Venezuela en 1946. En los
anos sesenta estudiaba Filosofia
en la Universidad Central de Ve-
nezuela (U.C.V), en cuyo Centro
de Filosofia comenzé a trabajar
con el Profesor Garcia Bacca des-
de 1962, fecha en la que obtuvo
su licenciatura en Filosofia. En
esa época estaba casada con Pe-
dro Dunoy habian nacido sus dos
hijos. Como las actividades politi-
cas de su esposo lomantuvieron a
veces preso y otras, en la clandes-
tinidad, la escritora desde 1962
viajé con frecuencia al exterior en
un continuo deambular de cin-
co anos: Cuba, Argelia, Francia,
Italia y Espana. Cuando volvié a
Caracas en el ano 67, su esposo
fue arrestado de nuevo y, después
de un breve periodo de legalidad
y de una nueva detencidn, sufrié
el exilio en Chile desde 1970 al
71. En 1971, aparecié su primera
novela El desolvido, bajo el sello
editorial “Bdrbara’. De esta época
también es su ensayo “Sartre y el
marxismo’; publicada aros des-
pués (1975). Victoria De Stefano
ha comentado en una entrevista
de Lopez Santos (1984.), su nece-
sidad de escribir ficcion y ensayo
a la vez: “Nunca he podido escri-
bir ficcion sin escribir ensayo. Mi
primera novela, El desolvido la
escribi simultdneamente al ensa-
yo Sartre y el marxismo (1971). Es
una especie de tarea de compen-
sacion entre la imaginacion y el
intelecto”

1. Todo lo que necesitamos saber para acer-
carnos a la poesia de Vicente Gerbasi, y en
particular, pero sélo en particular, porque
esta contenida en toda ella, a Mi padre, el
inmigrante, es la narracién breve de los altos
momentos que se imponen sobre la primera
etapa, concentradisima en acaecimientos, de
su biografia. Hijo de inmigrantes italianos, nace
en 1913 en Canoabo, cerca de Bejuma. A los
diez afos, en pleno ascenso del fascismo, via-
ja altalia para terminar la primaria y hacer sus
estudios de bachillerato en Florencia. Esto es,
del campo a las ciudades antiguas, en pos de
un suefio de formacién y cultura. Seis afos mas
tarde, truncado el proyecto por el fallecimien-
to del padre, vuelve a Canoabo, restituido por
el azar al que debia ser su verdadero destino.
A comienzos de los treinta lo encontramos en
Valencia con su madre viuda y sus hermanos.
Se dedica a modestos trabajos y oficios varios,
pinta carteles publicitarios, trabaja en una ins-
titucion bancaria, ejerce el periodismo, funda
una primera revista literaria de las muchas en
que se implicara después. Todo lo que vendra
a continuacioén: su traslado a la capital al fin
de la tirania del General Gomez, su participa-
cion entre los miembros mas jovenes del gru-
po Viernes, en el que pronto destacara por su
natural fecundidad creativa, su matrimonio de
todala vida en1938, sus hijos, sus inquietudes y
compromisos politicos, su entrada a la clandes-
tinidad durante la dictadura de Pérez Jiménez,
su carrera como funcionario diplomatico, sus
viajes, son parte relevante de su vida, pero los
motivos perdurables que nutriran su poesia se
encuentran ya establecidos en el guion suma-
rio de este primer lapso de vida.

Un guién cuyo hilo conductor va desde el des-
cubrimiento y repristinacion de los magicos y
nostalgicos rastros de la tierra nativa, a la que
vera y reconocerd no tan solo a través de sus
ojos aquietados o exaltados por la contempla-
cién (Gerbasi probablemente es el mas visual
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de nuestros poetas), sino también cultural e his-
toricamente reforzada, fabulada, filtrada, como
tierra de eleccion y promisién por intermedia-
cion de los del padre, hasta el viaje a Italia y el
intempestivo regreso bajo el signo tragico de
la muerte de un ser muy querido. Ser4, pues, a
partir de un lugar de procedencia, mejor dicho
dos, el propio y el de sus ascendientes, presen-
te en la hondura de una aforanza compartida;
de dos cruces del Atlantico, uno de ida y otro
de vuelta; de dos separaciones infligidas y dos
lejanias; de dos espacios potenciados por la
fijeza con que al menor roce afloran a la me-
moria, y de los que Gerbasi no se abstraera
nunca; de una muerte, compendio de todas
las muertes, de dénde extraera los signos y los
emblemas, las metéforas y simbolos, en su jus-
ta combinacion estética y dindmica, sensual y
emotiva, hacia los que derivara su poesia.
Estas metéforas y simbolos ya nos eran cono-
cidas desde sus primeros poesias, pero en Mi
padre, el inmigrante aparecerdn mas cefidas
a los ritmos fluyentes que le ird imponiendo el
tema, a la par que renovadas y variadas por la
corriente alterna de dos escenarios y dos orige-
nes culturales en una totalidad autéonoma de
representaciones y sentimientos, poniéndose
una vez mas en evidencia que del encuentro
del genius loci de dos lenguas del mismo tron-
co, que del choque vivificante de tradiciones
y culturas distintas y de la riqueza de sus co-
nexiones se fortalecen prodigas en apertura de
mundo las formas artisticas.

Sera precisamente de la configuracion senso-
rial y afectiva del complejo de asociaciones
introyectadas a partir del lazo que ata su in-
fancia alafigura ahora ausente pero siempre
poderosa del padre, de donde derivaré la regu-
laridad evocativa y la cadencia larga dispuesta
al recitado calmo del verso amplio de estirpe
biblico-prosistica: canto y cuento a la manera
de la sintesis épico lirica emprendida por Anto-
nio Machado. Pues, aun en las locuciones mas
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personales de Mi padre, el inmigrante (1945),
o de Los espacios cdlidos (1952) (piénsese en
el himnico y exhortativo “Te amo, infancia” de
este poemario), los versos se elevan por enci-
ma de los grandes fogonazos que atraviesan
el nucleo inicial del recuerdo hacia el reino
intermedio de la realidad y la trascendencia.
Y esto porque en el espacio del poema, vidas
y muertes particulares se relacionan con los
transitos del ciclo solar del dia, con el arquetipo
organico de la naturaleza “engendrador de vida,
engendrador de muerte’, con los ritos pastora-
les e idilicos de la tierra trabajada y habitada
por el hombre, con la acciéon atemorizante de
los elementos en la aun no dominada por el
hombre, con la comunidad de los animales do-
meésticos en contraposicion con las acechanzas
de los depredadores y las alimafas (la variedad
de la fauna que transporta el Arca de Noé de
Gerbasi mereceria una monografia aparte), con
la sucesion de las generaciones, la afirmacion
del pasado, la religiosidad laica con sus resi-
duos paganos y cristianos, con sus ideales de
santidad y con el culto ancestral a los muertos,
en fin, con el punto de vista cosmogénico que
sostiene los mitos de muerte y vida preserva-
dos en la plenitud de los temores y perplejida-
des de una infancia campesina, aun si sefala-
dos, y alli reside su contemporaneidad, por la
“incolmable distancia del individuo separado
de un bien perdido.
Bastaria comparar Mi padre, el inmigrante y
Los espacios cdlidos, sus obras més celebra-
das, y con justa razén, pues sin duda es en
ellas donde el rango de los medios que exigia
su vision alcanza, formal y técnicamente, su
expresion mas acabada y genuina, para que
cayéramos en cuenta de que transcurrido un
primer periodo de tanteos en que se muestra
su empefno por continuar y articular su labor a
la modernidad occidental, Holderlin, Novalis,
Rilke, Rimbaud, en cuanto antecedentes de lo
mas esencial el surrealismo (la poesia como

acto creador emanado de las pulsiones mas
extremas de la experiencia interior) , pero sin
perder de vista, superado el énfasis modernis-
ta, la recuperacion de la tradicion poética en
lengua espanola actuada en Espana y América
(Machado, Garcia Lorca, el Neruda de Residen-
cia en la tierra, Huidobro), para comprobar
que, como ha sido siempre destacado por la
critica y los testimonios de sus coetaneos, es la
autenticidad y el deseo de ser iluminado desde
lo vivido intimamente lo que satura y le da co-
herencia a su obra.

El mismo Gerbasi, en uno de los ensayos de los
anos cincuenta, reunidos bajo el titulo La rama
del reldmpago, acogiéndose a la concepcion
leopardiana de la lirica como el instrumento
mas apropiado a la expresion libre y genuina
de cualquier afecto vivo sentido por el hombre,
sostendra que “la poesia es el medio por el cual
le ha sido dado al hombre legar su documento
mas serio”. Una definiciéon como ésta, con todo
y su sobriedad, con todo y no ser Gerbasi un
poeta hermético, lo ubicaria del lado de las
poéticas orficas e intuitivas para las cuales la
relacién yo-mundo y el poder aglutinador de la
subjetividad poseen mas importancia que los
valores formales del poema cosa y objeto.

2. Sus padres salen de Vibonati, Provincia de
Salerno, una regién rural tradicionalmente
migratoria, para instalarse a comienzos del siglo
pasado en Canoabo, uno de esos caserios cum-
be formado por los esclavos cimarrones que al
huir de las haciendas se refugiaban en los lu-
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gares de mas dificil acceso para los blancos, lo
que explicaria su emplazamiento en un valle
entre altas montanas, en el centro mismo de la
selva nublada. Quiza haya sido una voluntad
mas deliberada que el mero capricho, que su
espiritu garibaldino y libertario, o sus naturales
facultades de adaptarse a los desafios de otros
espacios vivos e inconmensurables, tal como
se desprende de los Cantos XVII, XVIIl y XIX de
Mi padre, el inmigrante (TU, el viajero, el insom-
ne, el descontento,/el que levantaba las manos
hacia los relémpagos,/ el que veia pasar las ba-
hias /como la orilla serena y brumosa de la triste-
za, Canto XVII), lo que lo inclinaria su eleccién.
Canoabo, abreviando diferencias, guardaba
mas de una semejanza con el caserio del que
Juan Bautista Gerbasi habia salido: una aldea
medieval, de clima atemperado, en lo alto de
una colina amurallada erguida entre dos valles,
y con los Apeninos al fondo, tal como aparece
en la enunciacién imaginativa del Canto VIl de
Mi padre, el inmigrante: Tu aldea en la colina
redonda bajo el aire del trigo,/ frente al mar con
pescadores en la aurora,/levantaba torres y oli-
vos plateados (...) Tt venias de una colina de la
Biblia,/desde las ovejas, desde las vendimias,/pa-
dre mio, padre del trigo, padre de la pobreza./Y
de mi poesia.

Por otra parte, para el padre viajero, aligual que
para los esclavos, ese lugar inhéspito, aislado,
apenas tocado por la civilizacién y el progreso,
y por esa misma razon arcéadico, debi6 repre-
sentar un espacio de libertad, un territorio ini-
cidtico y purificador en el cual asentar su nueva
vida. Y tu estabas aqui con el sudor de tu frente,/
el solitario, el vestido de pario de hilo,/ el erguido
en medio de la comarca de las tempestades,/el
que iba gritando hacia adentro,/buscdndose las
manos y la frente en su existencia,/ buscando el
sitio donde poder decir:/ "Aqui yo vivo, aqui yo
soy el hombre”, Canto XIX.

Pensemos en Gerbasi, niflo perfectamente bi-
linglie, como debemos suponer, puesto que
sus padres lo envian a estudiar a Italia. Esa ex-
periencia tan desgarradora como extraordina-
ria emerge rica en signos de mundo y de graves
resonancias en la deposicién testimoniada de
un poema tardio, “Viaje a Italia”, de El solitario
viento de las hojas (1989): Yo abandonaba/ a
Canoabo, pueblo solitario, / adornado de pavos
reales./ Yo no reconocia mi edad./ Era una luciér-
naga en la noche./ Me fui en mi burro/ hacia una
lejania. Iba por la selva. Mi padre en su caballo./
Mi madere vestida de blanco/ con una sombrilla
azul(...)Yo iba hacia ciudades antiguas, /donde

viajé por primera vez en tranvia/ entre bombone-
rias iluminadas.

A los 16 anos regresa a Venezuela. Se trata una
vez mas de una experiencia, esta vez agonica,
tal como queda recogida en la pulsién doloro-
sa con que se opera el paso a los desolados ul-
timos versos de otro poema de vejez: “Viaje en
tren’, de Un dia muy distante (1988). Su tio lo
va a buscar al colegio. Dejando atras, pueblos,
campanarios, olivos, vifiedos, siembras de alca-
chofas, la disposicion amable y las resonancias
clasicas del paisaje toscano que corre apacible
en sucesion pandptica por la ventanilla, tio y
sobrino se dirigen, como internandose en otro
continente, al sur. Mientras el tren rodaba/ hacia
lanoche/y seiluminaban ciudadesy pueblos/, mi
tio Antonio permanecia callado./ No me dijo que
mi padre/ habia muerto. /En la calle, la niebla/ es
una cdmara de gas./ En el umbral del tiempo,/ mi
mujer y yo nos sentamos a llorar.

En 1937 publica su primer poemario Vigilia del
ndufrago. En 1940 Bosque doliente, |a transi-
cién mas visible hacia virtudes y bellezas nue-
vas. En 1942 se edita bajo el sello del grupo
Viernes la recopilacién de ensayos Creacion y
simbolo. Ese mismo afo, Liras, un intento ex-
trafo, un devaneo ajeno al temple e itinerario
que con propiedad marcara su poesia, que al-
gunos criticos como Liscano atribuyen a una
suerte de complacencia con los fervores hizpa-
nizantes de ciertos miembros del grupo Vier-
nes, aun si profundizando en otros contenidos
y que otros solo ven como un ejercicio formal
en la busqueda de su polo estético.

Poemas de la noche y de la tierra aparecera
en 1943. En 1945 Mi padre, el inmigrante,
un ano después Tres nocturnosy en 1952 Los
espacios cdlidos, completando y consumando
por cuenta propia el jubilo de una prodigiosa
década. En seguida vendran Circulos del true-
no (1953), Tirano de sombra y fuego (1955),
Por parte de sol (1958), Olivos de eternidad
(1961), Poesia de viajes (1968) Rememorando
la Batalla de Carabobo (1971), una como se-
gunda etapa en que se muestra su apertura al
mundo exterior de un modo mas ilustrativo y
objetivista. Pero en Retumba como un sétano
del cielo de 1977, en Los Colores ocultos de
1985, Un dia muy distante de 1988 y El solita-
rio viento de las hojas de 1899, encontramos
poemas en que Gerbasi volvera a transitar, aun
si con un lenguaje mas neto y seco, mas des-
pojado de fastuosidad verbal, el espacio dra-
matico que mas se avenia a las tensiones de su
materia siquica y talante poético, y con él que



parecia después de Los espacios cdlidos haber
saldado las cuentas. Retorna a ellos, fiel a esa
ley seguin la cual en la edad provecta volvemos,
saltando muchos eslabones de la cadena, a los
dioses lares que moraban en nuestra infancia
Ahi estadn “Canoabo’, “Infancia en Canoabo”,
“Canoabo en la noche’, “Mi casa”, “Las paredes
de mi casa’, “Cielo estrellado’, “Los huesos de
mi padre’, “Viaje en tren’, “Viaje a Italia”

3. En el Prélogo a la Antologia de Monte Avi-
la (1990), Francisco Pérez Perdomo sostiene
que en los Poemas de la noche y de Ia tierra
( 1943) ya estd anunciado Mi padre, el inmi-
grante. Sin lugar a dudas, en las evocaciones
introyectadas desde la figura grande y signifi-
cativa del padre, en la identidad inspiradora de
los elementos, en la atmdsfera entre doméstica
y mistérica del entorno, en la consistencia de
los contornos fisonémicos del paisaje, en el
aliento, en la tensién emocional y en la ento-
nacién elegiaca, poemas como el atin ampu-
loso “Tormenta humana” y, en especial, el ya
deslastrado de simbolismos postromanticos y
muy logrado “El suefo del viejo” (E viejo ha en-
terrado sus anillos de oro,/sus pipas europeas. El
viejo estd dormido,/oigo pasar el viento sobre su
vida extinta,/como silbos ardientes entre colinas
yermas./Hablaba de la oveja, del duraznoy las vi-
nas,/De las horas de invierno con pinos quejum-
brosos,/ de noches junto al fuego, de lobos en la
nieve,/de flautas de pastores bajo la primavera...)
prefiguran el vigoroso ciclo de los cantos de Mi
padre, el inmigrante.

Recordemos algunos de los hitos bibliogra-
ficos. A los diez afos lo sacan de su aldea. Va
a Campora, otra aldea, a terminar la primaria.
Pasa a Florencia a estudiar el bachillerato. Al
cabo de seis afos es traido de vuelta a Ca-
noabo. Tiene 32 afos, cuando, ya afincado en
una identidad que daba fe de seguridad en sus
medios, en la variedad de su sustrato cultural y
en si mismo, se dispone a franquear el umbral
de esa experiencia para internarse en un inten-
SO y catartico proceso regresivo de anamnesis.
A un nivel de profundidad mas hondo que el
del recuerdo, los tres primeros cantos tienen
ese caracter clasico de imprecacion en que se
confunden conjuros y plegarias para propiciar
en el descenso a la oscuridad que se cierne so-
bre el reino de los muertos el favor de los dio-
ses, o de las Musas (jReclamad, gritando hacia
el abismo,/el mirar interior que hacia la muerte
avanza! (...).jLlamad, llamad, llamad vuestro ros-
tro perdido/ a orillas de la gran sombral, Canto
I). Anulando y violentando resistencias, la su-

cesién alucinada de los versos que componen
los tres primeros cantos se abre camino hacia
los flujos y reflujos del recuerdo. De una ma-
nera directa, sin mayores claves, aparte de los
referentes a las catdbasis clasicas, de Homero
a Virgilio, al Dante, que por lo demas la critica
erudita apenas ha estudiado, sin atentar contra
su intimidad, pero con todo su pasado histéri-
co y protohistdrico agolpandose y ascendien-
do hacia el presente, internandose en la selva
oscura, Gerbasi enfrenta la tarea mitico fabulo-
sa de interrogar a “la visible e invisible muerte”.
En efecto, este poema extenso, en razén de
la claridad visionaria de las imagenes tiene la
apariencia de haber sido escrito, cualesquiera
hayan sido los cortes metddicos y las vias de
trabajo, en el rapto de una noche mistica, en
una noche del alma entre el suefio y la vigilia
y bajo la seduccién de un delirio mediimnico.
Sin embargo, la construccion y estructura del
poema, apuntan a una meditacion mas con-
ciente, sobre todo a partir del IV Canto. Y es
que lo que tipifica a Gerbasi es su capacidad
de disponer las imagenes, aun las mas inespe-
radas, seguin un orden de luminosidad y perfil
clasicos trasvasado a un quehacer poético que
aun bordeando el caos y las tinieblas no pierde
el paso.

Si Gerbasi pudo reconducir poéticamente la
condicion de inmigrante, y la especifica del pa-
dre, el exilio, la lejania, la soledad, la separacién
del hogary los afectos, es porque él mismo, ha-
biendo padecido los rigores de la orfandad, la
salida abrupta de los ensuefios y relatos de su
infancia, sondeaba, reconvertido en su doble, y
sin sustraerse a su propia mirada, esa vivencia.
En la soledad y la nostalgia del transterrado, era
la suya propia, con su ceremonial de las despe-
didas, de los abandonos y los retornos la que
entraba en juego.

A este propésito, y para finalizar, me gustaria
citar-un texto de Los imprescindibles de Jesus
Sanoja Hernédndez: “En ese canto a un Padre
irrevocablemente ausente, es Gerbasi mismo el
inmigrante. Aventado a un exilio comun a todo
el género humano, cumple él la labor que toca
a todos los poetas: traducir los secretos signos
de un universo‘donde el Yo se hace excepcion”.
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